Es curioso afirmar esto de una novela que huye de las convenciones y las descripciones, que no busca precisamente el retrato de una sociedad o la creación de un héroe emblemático.
Por eso Rayuela me parece tan real: es como un retazo de una vida, ¡zas!, lanzado sin piedad, sin masticar ni recortar siquiera, hacia el lector. Un retazo de vida donde los personajes son casi personas y piensan a la par que hablan o mientras ojean una novela de Pérez-Galdós, que hablan unos por encima de otros, que silban y que sienten sin llorar.
Ahora que he vuelto a Rayuela por tercera vez intento entender más de esas cosas que cuentan los que entienden, y en las que sin duda hay que fijarse. Aunque también sigo sintiendo esa bofetada fría que llega con ciertas frases, con ciertos pasajes, esos trozos de vida que tanto se parecen a los que hemos sentido o habremos querido sentir.
Sin irme más por las ramas... leyendo hace unos días el capítulo 41 de Rayuela (el del tablón) la mente no paraba de hacerme idas y venidas hacia ese extraño "capítulo cero" que recomiendo encarecidamente leer. Enlazo directamente el artículo de La Piedra de Sísifo y no reproduzco aquí el texto porque Santino incluyó un fragmento más que esclarecedor sobre el fragmento. Sin embargo recomiendo a los "rayuelianos" que lean el texto y se recreen un poco en imaginar significados y posibles lecturas sobre los personajes y las situaciones antes de descubrir completamente el significado del que fue la base sobre la que se asentó Rayuela.
Añado unas imágenes que tomé en el cementerio de Montparnasse en París. La tumba de Cortázar y su última mujer (Carol Dunlop) estaba llena de tierra, escritos, billetes de metro y huellas. En la lápida que corresponde a Cortázar hay un agujero rectangular que da directamente a la tierra. Allí los visitantes echan hojas, libros y postales para que se queden con él.
Todo aquello (lo sucio, lo orgánico) me pareció un homenaje de lo más apropiado para él.
